1. Làm Sao Để Dựng Mô Tô
Bấy giờ là đầu mùa xuân và ba nhà du hành can đảm – chú chuột Arnie, con chim sẻ Bill và chú ếch Christian – vừa trở về nhà từ phương nam xa xôi trên chiếc máy bay tự chế tạo. Chuyến đi khiến chúng mệt nhoài, còn các trải nghiệm mới thì có lẽ đã thay đổi cái nhìn của chúng về thế giới. Đón chào chúng khi hạ cánh là hai người bạn Titch và Fred cùng một thử thách hoàn toàn mới. Arnie thì chẳng mong muốn gì hơn là được dành thời gian với cô bạn gái Lucy, hoàn toàn không ham hố tham gia bất cứ sự vụ mới mẻ nào, nhưng hoàn cảnh đã buộc cậu phải thay đổi kế hoạch. Thế là nhóm bạn của chúng ta lại trải qua hết niềm vui bất ngờ này đến nỗi buồn khó lường nọ, và cuối cùng mọi thứ thậm chí còn lộn tùng phèo hết cả. Chỉ có một điều duy nhất mà độc giả còn có thể an tâm khi đọc cuốn sách này, đó chính là cơ hội để tìm hiểu cách lắp ráp và vận hành một chiếc mô tô…
2. Làm Sao Để Dựng Máy Bay
“Cả đêm qua tớ trằn trọc không ngủ được, Bill. Tại sao chúng mình không thể dựng một chiếc máy bay nhỉ?” “Cậu không thấy điều đó hơi kì cục à Arnie, một con chim đi dựng một chiếc máy bay?” Đó chính xác là cách mà câu chuyện thứ hai của chúng ta bắt đầu. Lần này các độc giả sẽ được biết làm thế nào máy bay có thể giữ mình trên không, cách điều khiển máy bay, các dụng cụ mà phi công cần có trong khoang lái, hình dáng của động cơ máy bay và nhiều điều khác nữa.
Ngoài những trục trặc về kĩ thuật, các người hùng của chúng ta còn phải đấu tranh với nỗi sợ, niềm nghi ngại và, trong một trường hợp cụ thể, mạng sống của họ thật chẳng khác gì chỉ mành treo chuông. Nhóm bạn này không ưa thể hiện tình cảm qua những trò cười đùa, nhưng lúc gặp cảnh hiểm nghèo, chắc chắn họ sẽ không ngần ngại sát cánh bên nhau.
3. Làm Sao Để Dựng Ngôi Nhà
“Thế loài chim cũng đi vay thế chấp để làm tổ à?” Chú chuột Arnie hỏi bạn thân của nó là con chim sẻ Bill.Tuổi trẻ vô tư vô lo của Arnie đã kết thúc. Giờ đây nó vừa mới cưới vợ và đang dựng nhà. Bản thân việc xây dựng đã chẳng đơn giản gì rồi, nhưng các nhiệm vụ như thiết kế nhà, thu xếp giấy phép và trả tiền thế chấp còn đòi hỏi những nỗ lực lớn hơn nữa.
Dần dần Arnie trở nên ủ rũ vì biết bao gánh nặng đang oằn trên vai, hoàn toàn không lường trước được vấn đề thực sự còn chưa đến hồi lộ diện. Không, dùng từ “vấn đề” thì nhẹ nhàng quá, phải gọi là “thảm hoạ toàn phần” mới đúng! Chúng ta chỉ còn biết hi vọng rằng mọi thứ sẽ trở nên ổn thoả với cậu ta. Mà nghĩ lại thì, chẳng phải đó là cái kết thường gặp trong cổ tích hay sao?
4. Làm Sao Để Dựng Ô Tô
Hai người bạn, chuột Arnie và chim sẻ Bill, quyết định sẽ cùng nhau dựng một chiếc ô tô. Chúng còn thu nạp được thêm một đồng minh đắc lực là ếch Christian – nhà cung cấp mọi bộ phận và phụ tùng cần thiết để công việc có thể tiến hành suôn sẻ. Tuy vậy ba người hùng của chúng ta không phải thần thánh, và cũng chẳng phải là những ngôi sao của vương quốc các loài vật. Chúng sống ở vùng ngoại ô, giữa các khoảnh đất bỏ hoang, tiệm sửa ô tô và một bãi phế liệu khổng lồ. Trong thế giới của chúng, trí óc nhanh nhạy và mồm mép sắc bén là những tố chất hữu dụng hơn cả. Xuyên suốt mạch truyện, bằng việc theo dõi cách mà nhóm của Arnie vượt qua vô vàn khó khăn không hẹn trước trong việc dựng chiếc xe, độc giả sẽ thấy được quá trình lắp ráp và cách ô tô vận hành. Chỉ bằng việc đọc cuốn sách nhỏ bé này, bạn sẽ hiểu được các nguyên lí đằng sau động cơ, li hợp, phanh, bộ chế hoà khí và rất nhiều bộ phận khác nữa.
5. Làm Sao Để Dựng Hệ Thống Hoả Xa
Lần tới khi bạn đi xe lửa, hãy cố gắng tưởng tượng quang cảnh xung quanh giống như trước lúc hệ thống hỏa xa đầu tiên được hình thành. Tất cả những cây cầu, những đường hầm tối đen và những nhà ga náo nhiệt tạo nên ấn tượng rằng chúng đã có ở đó từ lâu rồi, phải vậy không? Nhưng liệu bạn có bao giờ nhận ra rằng nơi bạn đang ngồi – một toa xe tiện nghi – có lẽ đã từng là những khu rừng rậm rạp, những ngọn núi đá hay vùng đầm lầy không thể nào đi xuyên qua được?
Ông cha chúng ta bắt đầu xây dựng hệ thống hỏa xa từ hơn 170 năm trước, và họ không chỉ dựng lên chúng thật kì vĩ mà còn vì họ đã chế ngự tất cả khi không có máy xúc, không có điện và không có cả điện thoại di động. Công việc họ đã thực hiện là vô cùng hữu ích, sẽ còn phục vụ tất cả chúng ta trong nhiều thế kỉ nữa.
Có những phát minh, sáng chế từ những ngày xưa cũ mà đến nay chúng ta vẫn còn dùng đến – cuốn sách này là một ví dụ. Cuốn sách cho phép chúng ta khám phá suy nghĩ của người khác hoặc du hành xuyên suốt dòng thời gian. Không gì có thể ngăn cản chúng ta đến thăm những nhân vật đã dựng lên hệ thống hỏa xa của quá khứ xa xôi!